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El negro Crist tenía un chiste fantástico, donde se veía al 
General Manuel Belgrano, impecable en su uniforme, a ori-
llas del río Paraná, estudiando dubitativamente colores y 
texturas en un pequeño muestrario para telas. A sus espal-
das, la tropa aguardaba, paciente, que el General se decidie-
ra por los colores definitivos. Tal vez esa situación llevó a 
preguntarme: ¿por qué Belgrano eligió Rosario? ¿Por qué 
se sintió más creativo en esta ciudad? 

Por supuesto, como cuadra en todo humorista que se 
respete, nunca conseguí una respuesta. Y el asunto es que, 
cada tanto, gente de otra parte insiste con esa incógnita. 

En Buenos Aires, por ejemplo. Me preguntan: “¿A qué 
obedece toda esa movida rosarina? ¿De dónde sale todo 
ese movimiento cultural?”. Por supuesto, es una pregunta 
para sociólogos y no para dibujantes. Pero como los humo-
ristas (al igual que algunos periodistas) siempre hacemos 
creer a la gente que sabemos mucho más de lo que sabe-
mos, se impone tener una respuesta siempre a mano (Como 
cuando a uno le preguntan: “¿Qué es el humor?”). 

Y yo pienso que, en Rosario, efectivamente, la cosa pasa 
por la gente. Es cierto que, en los últimos años, desde el 
punto de vista físico, Rosario ha crecido y progresado mu-
cho. Y no me refiero a nuevos edificios o más autos, cosas 

Crist
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Roberto Fontanarrosa

que, en definitiva, no sé si son un progreso o un retroceso. 
Me refiero a paseos agradables (como el Paseo del Siglo o la 
Rambla Cataluña), al aprovechamiento del río, a la apertura 
de lindos bolichitos para no hacer nada. Pero, de cualquier 
forma, si uno lleva de paseo por Rosario a un amigo de otra 
parte, en dos o tres horas el tema se agota. Entonces, lo 
verdaderamente medular de la cosa, pasa por la gente, el 
paisaje humano.  Empezando por las mujeres. Presentarle a 
este amigo a Fulano, salir a comer con Mengano, llevarlo a 
conocer a Zutano. Ahora bien, eso no contesta la pregunta. 
¿Por qué Fulano se dedicó a la música, Mengano a la poesía 
y Zutano a la danza clásica?, se preguntará el gran público. 
Y ahí uno arriesga la respuesta, que reconoce, a priori, de 
escasa fundamentación filosófica: porque en Rosario no hay 
muchas otras cosas por hacer. Sí, señor. Alguien podrá decir 
que el asunto obedece a la corriente migratoria (la Feria de 
las Colectividades, sobre fin de año, reúne cerca de un mi-
llón y medio de personas frente al Monumento). Otro adu-
cirá aquello del crisol de razas. El de más allá argumentará 
la modernidad de una ciudad impactada por la influencia 
europea (mayoritariamente itálica) frente a otras ciudades 
de conservador cuño hispánico. El desarrollo comercial. La 
cercanía con Buenos Aires, no tan promiscua como para 
evitar proyectos autónomos de la metrópoli. El puerto. De 
acuerdo. Pero a mí nadie me saca de la cabeza que es por-
que no hay muchas otras cosas para hacer. No hay serranías 
en derredor adonde retirarse a meditar, comer chivito, pa-
sar la tarde con la familia o mojarse los pies en un arroyo. 
Tampoco montañas grandes, de nieves eternas donde tras-
ladarse cargados con tablas y bastones de esquí, metidos en 
esos trajes de colores fluorescentes y con los labios pintados 
de verde. Tampoco hay mar, al cual salir con un crucero 
considerable, rodeado de amigos, a la pesca del pez espada 
y bebiendo gin–tonic como el viejo Ernest. O para hacer 
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caza submarina, sacar centollas. Y por si todo esto fuera 
poco, tampoco hay juego, como en Las Vegas. Nada de ca-
sinos, lujosos hoteles con peleas internacionales de box y 
máquinas tragamonedas. Nada de eso. Hubo el esplendor 
de Pichincha, cuando Rosario era la capital mundial de la 
prostitución, pero ni eso alcancé a vivir (como dijo Woody 
Allen, “me perdí la revolución sexual por dos meses”). 

Entonces, ¿qué hace el rosarino, aparte de sentirse de 
Central o de Ñul o de mirar a las mujeres que lo rodean? 
Practica. El que le gusta tocar la guitarra, toca la guitarra. El 
que le gusta escribir, escribe. El que le gusta dibujar, dibuja. 
Tranquilo. Sabiendo que nadie va a venir a importunar para 
invitarlo a ir a esquiar, o a pescar pez espada o a jugarse unas 
fichitas en el casino. Y así salen los Baglietto, los Fito Páez, 
los Olmedo. O el mismo Maradona que, como todos sabe-
mos, era rosarino. O, al menos, merecería serlo. No por nada, 
llegado el momento, al igual que Belgrano, eligió Rosario.
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El dibujo pródigo

En el pasillo de mi casa, hay una mujer calva, corpulenta, 
pintándose la punta de la nariz frente a un espejo. Tiene los 
labios muy rojos, una sonrisa ancha, culo alto, minifalda y 
unas medias largas hasta arriba de las rodillas, de todos los 
colores.

Calza una suerte de zapato deportivo, pero de taco alto, 
con puntera colorada, muy brillante. 

Su presencia cotidiana, permanente, es un tanto inquie-
tante, ya que está junto a la puerta que da a la pieza de 
Franco. Y, a juzgar por su aspecto, no se trata de una señora 
de buenas costumbres. 

Tampoco puede ser motivo de celos o envidia de parte 
de Liliana, ya que no se trata (la mujer calva, digo, ¿no?) 
de un dechado de belleza femenina. Es casi un bicho ho-
rripilante, como la mayoría de los dibujos del Napo. De un 
cierto candor, seamos justos. Algo de ternura, también po-
dría decirse. El Napo fue siempre, para mí, desde hace ya 
mucho, una especie de referencia obligada, una leyenda del 
litoral (como la del aguará guazú), acrecentada porque él 
nunca estaba en Rosario, ni siquiera en la Argentina.

Antes aun de que yo empezara a dibujar humor, cuan-
do todavía fantaseaba en los arrabales de la historieta de 
aventuras, cada tanto, el Negro Ielpi o el Cacho Pacher me 
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preguntaban: “¿Lo conocés al Napo? ¿Viste las cosas del 
Napo?”. Y se iba forjando dentro de mí un halo de misterio 
sobre el personaje (como con Grondona White, que solía 
ilustrar las tapas de la revista Dibujantes), porque el tipo 
representaba al “dibujante rosarino que ahora trabajaba 
afuera”. Italia, me decían.

Pero es curioso, al Napo se lo recuerda, más que por su 
galería de personajes entre patéticos y horripilantes, por su 
voz. Es imposible que alguien recuerde alguna anécdota en 
la que participe el virtuoso estilista de la pluma, sin que pro-
cure reproducir la particular ronquera de la voz del Napo. 
Una voz profunda, baja, conseguida a fuerza de largos tra-
gos de tinta china. Una voz que adquiere su justo grosor tras 
pasar por el filtro natural de los robustos bigotes. La única 
voz que pudo haber entonado el sentido tango que compu-
so con el Tano Hugo Pratt, “Barranquitas de Acassuso”, sin 
restarle un ápice de densidad a sus versos. Cada tanto, esa 
voz emerge por el tubo de un teléfono y me susurra “Negro, 
estoy en Rosario”. 

Porque el Napo, como los malos recuerdos, vuelve siem-
pre. Tras largos períodos de ausencia, eso sí; de donde uno 
se entera, siempre por referencias, que ha estado en Roma, 
o que lo vieron en Barcelona o en Estambul haciendo bai-
lar un oso, o que lo cruzaron en París guiado por un perro 
simulando ser ciego. En esos lapsos, sin embargo, nos arroja 
rastros, pistas, indicios como para que sepamos que la ame-
naza de su presencia continúa indemne. 

Alguien, por ejemplo, robó una postal con su firma en 
el Centro Pompidou. Otro, inadvertido, adquirió un rom-
pecabezas suyo (convencido de que era de Chagall) en una 
calle non sancta de Ámsterdam. Algún nostálgico consiguió 
un compact disc de “Barranquitas…”, esta vez entonado 
a dúo con Nana Mouskouri. E, incluso, un desprevenido 
viandante nos indica que el Napo ha cambiado la línea de 
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sus esperpénticos muñecos, que “ahora son blondos, menos 
agresivos, bucólicos, en una onda más ingenua”.

Entonces, nos azota la pregunta: ¿es que, en verdad, ha 
cambiado? ¿Es, por cierto, que ha morigerado su impulso 
revulsivo y su impronta áspera? ¿Es que se ha acercado 
al misticismo? ¿Es veraz que se ha convertido en un san-
turrón que abraza los postulados de una creencia tibetana 
que le prohíbe el empleo del color fucsia en sus engendros? 
¿Que ya no bebe, que ya no fuma, pero que ha caído en 
la devastadora pirotecnia del sexo explícito? Otro llamado 
anónimo, de pronto, nos alerta. En breve, ya mismo, a esta 
hora exactamente, el Napo no solo retorna al solar de sus 
primeros crímenes, sino que cuelga, además, una serie de 
sus últimos trabajos. En un lugar oculto de Rosario. 

No puede ser, por supuesto, una galería común y silves-
tre, de esas con luces y paredes y canapés blancos, no. Se 
trata, como nos temíamos, de catacumbas, túneles recón-
ditos de techo abovedado y ladrillos a la vista; laberintos 
húmedos donde pueda retumbar lo cavernoso de su voz. 
Se trata, como calculábamos, de pasadizos excavados en 
las barrancas, barrancas similares a aquellas otras, las de 
Acassuso, que le inspiraron las estrofas del tango que in-
mortalizara la grácil Mouskouri. Y supongo, por tanto, que 
nada ha cambiado. Que todo está igual. Que la leyenda del 
litoral a la que cantara don Julio Miño (“Chamarrita para 
Mongiello Ricci”) permanece intacta. En su regreso, a Napo 
no le sucederá como al bravo Aquiles, a quien solo su perro, 
el aguará guazú, lo reconociera. Ni tampoco como a aquel 
otro tanguero a quien su viejo criado tan solo por la voz 
supo quién era.

El dibujo pródigo
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“El que estaba asustado era Pepe Dinamita. Buz no, por-
que Buz era un hombre de acción y estaba habituado a 
esas cosas. Los dos caminaban por la playa de aquella isla 
recién tomada a los japoneses y, a cada rato, zumbaban los 
balazos de los francotiradores. Digo más, Buz iba con las 
manos en los bolsillos, pero Pepe se sobresaltaba a cada 
disparo, especialmente cuando hacían brincar algún pe-
queño surtidor de arena cerca suyo. Y los ojos de Pepe 
eran dos puntitos. A mí no me sorprendían los disparos. 
Después de todo, los nipones eran tenaces y no abando-
narían aquella ardiente olla del Pacífico fácilmente. Lo 
que a mí me asombraba eran los ojos de Dinamita. No 
eran de esos ojos con párpados, pupilas y pestañas que 
todos habíamos aprendido con Harold Foster. No. Eran 
dos puntitos que, con el temor y la sorpresa, se alargaban o 
contraían. Y la boca de Sawyer era una raya. Digamos, no 
había una intención de hacer los rasgos de una cara como 
eran en realidad. Me acuerdo que fui a buscar papel y lá-
piz, puse El Tony delante mío y me pasé la siesta copiando 
prolijamente el estilo de Roy Crane”.

Así era el comienzo de un texto que escribí, en 1986, 
para el catálogo de una muestra mía, retrospectiva, de esas 
que se hacen como si uno hubiese muerto. 

El narrador fatalista
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Es que allí comprendí (repasando material) que uno es 
un extracto de los demás. Especialmente si se es dibujante. 
O sea, un oficio que se aprende copiando a maestros que, 
en muchos casos, ni se enteran de la existencia del alum-
no (como en el caso de Crane, concretamente. O de Frank 
Robbins). Tal vez, con el tiempo, el discípulo tiene la suerte 
de conocer personalmente a su modelo mayor (como me 
ocurrió a mí con Hugo Pratt), pero en poco hubiese cambia-
do la historia de mi estilo si yo no me hubiese contactado 
personalmente con el veneciano. 

La cosa, entonces, es tener a quién copiar, con quién 
entusiasmarse. Por fortuna, la Argentina siempre ha sido 
un país con una gran riqueza de dibujantes e ilustradores, 
y así como los humoristas siguieron a Quino, Oski o Lino 
Palacios, los dibujantes de aventuras estudiaron los secre-
tos de Breccia, Solano López o José Luis Salinas. Y la cosa 
también se transmite en la literatura. 

Allá por el año 80, reuní en un librito las historietas 
paródicas que había hecho sobre textos clásicos como La 
Ilíada o La Odisea. El libro llevaba el pomposo título de 
Los clásicos según Fontanarrosa. Y en la contratapa mos-
traba una aclaración: “El autor agradece la colaboración de 
Herman Melville, Robert Stevenson, Walter Scott, Daniel 
Defoe, William Shakespeare, Homero, Miguel de Cervan-
tes, Enriqueta Beecher Stowe y otros sin cuya inestimable, 
invalorable e involuntaria ayuda, no hubiese sido posible 
esta obra”. 

Dejé de hacer aquellas historietas paródicas por una 
simple y comprensible razón: tenía que leer aquellos pesadí-
simos libracos. Pero mi sistema de trabajo no ha cambiado 
considerablemente. 

Cada tanto se acercan a mi estudio padres de promiso-
rios dibujantes preocupados porque sus hijos solo atinan a 
copiar. Y yo les digo que recién comiencen a preocuparse 
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cuando el pequeño cumpla 25 años. Y que, por otra parte, 
aún no se ha dictado la ley que obligue a un diseñador a 
pagar parte de sus ganancias al maestro de quien desciende. 
Cuando eso suceda, cuando alguien detecte en las manos 
que yo dibujo la herencia genética de las manos de Hugo 
Pratt, pues bien, recibiré lo que me corresponda de parte 
de algún discípulo impensado y, por mi parte, trataré de 
localizar a los herederos de Roy Crane, si eso es posible. 
En tanto, seguiré escribiendo y dibujando lo que quisiera 
leer. Seguiré dibujando y escribiendo lo que copié y releí. Y 
seguiré afirmando que soy un escritor fatalista: todo lo que 
he publicado, ya estaba escrito.
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